• Des tomates-grappe poussant tant bien que mal sur le rebord de la fenêtre
• Un nombre incalculable de narguilés
• Des conférences préparées à la pelle
• Une canicule qui fit fondre mes bougies
• Des cours de soutien scolaire préparés à la pelle, aussi
  
• Quelques diners entre amis
• La découverte de Dofus
• Des ruminations professionnelles diverses
• Un divorce
• Des cafés paisibles au soleil du matin
• Quelques angoisses et un peu d'obtination
• Un parapluie à la con et un sauveur un soir de détresse profonde
• Une douche dont les eaux s'écoulaient dans la gouttière et un peu partout ailleurs, accompagnée d'un mois sans eau
• Des hésitations entre la table et la chaise
• Du bordel
  
• Une pipe inoubliable
• Des bouquins, des tas de bouquins
  
• Quelques rendez-vous galants sur un lit de 70cm de large
• La découverte de sa voix à la radio
  
• Une première fois chaotique et drôle
  
• Un forçage de main qui m'a poussée une fois encore au dispensaire de la Croix Rouge
• Deux ruptures
• Des aubes inespérées
• Le début d'autre chose

Djer

La porte s’ouvre, dans l’encadrement, un garçon aux yeux en amande et au regard clair. Les amandes qui se plissent, deux bras se referment sur moi comme sur un trésor difficilement estimable. Il murmure, sourit, me libère de mes sacs, de ma veste. Mène une bataille rangée contre l’oppression textile.

Par la fenêtre, une église. Au portail de cette église, une dame aux longs cheveux noués en une tresse fine. Je me suis encore arrêtée pour la regarder longuement avant d’aller le rejoindre.
La maison est calme. Il y a toujours un ordinateur allumé et des contacts msn qui dingdonguent de temps à autre. Feeder chante sans discontinuer, se grave en surimpression sur nos mémoires. Il y a ce grand lit dont les pieds cèdent toujours dans les moments les plus inopportuns, nous chassant vers des lieux plus stables.
Une étoile au plafond diffuse sa lumière parcimonieusement.

Ses cheveux en bataille lui donnent un air de doux dingue que je suis dans ses vertiges. Ses lunettes qu’il pose, reprend parfois pour me regarder. Mes mains cartographient, dessinent, inlassables, des sentiers sinueux. L’amour prend le chemin des écoliers, j’atermoie, ponctue, biffe et reprends, puis il me défie du regard en s’humectant l’index et le majeur et je ne réponds plus de rien. Encore une fois les pieds ont cédé dans un grand fracas et il faut déménager sur le canapé.

Il a lu mon journal de voyage en Inde. C’est lui qui me l’a demandé. Garam larki, il m’appelle maintenant. De temps en temps, l’air béat, il lance avec l’accent un « I love my India ». Forcément. Si tu m’aimes, tu l’aimeras aussi.

Son monde. Et le mien.

Bien sûr que je me suis un peu inquiétée quand il m’a dit qu’il y avait là-bas, à Rennes, une copine d’enfance qu’il avait envie de connaître mieux et qu’il allait essayer d’aller la voir bientôt. Cela fait longtemps que j’attends ça. Hormis les surprises que cette badine de vie nous réserve, j’ai confiance. C’est la meilleure forme d’amour que je puisse offrir, des liens qui libèrent plus qu’ils n’enferment. La crainte rend petit et mesquin. Et moi, moi, j’veux être grande et belle.

Pourquoi j’aime les bollywood

Toujours un soir. Je paresse, allongée contre le corps paisible d’Amorgen. Là-bas, sur la table, il doit y avoir deux verres de vin vides, une bouteille épuisée. Je regarde ce panneau de bois représentant deux longues femmes. Une question anodine.

Il la pose avec un air d’incompréhension profonde. Les mots sont hésitants au début, le reste suit en bloc : pourquoi, toi, tu aimes les bollywood ?

Haha. Avec la vie que tu mènes, Fab.

J’aime les bollywood parce que ça parle d’amour et que j’avoue que c’est une émotion que j’aime tout particulièrement, multiforme, métamorphique, une émotion qui rend meilleur, ou pire. Un révélateur.

On pourrait me répondre « Oui mais l’amour des bollywood est sirupeux, on a la sensation que c’est la st Valentin tous les jours ».

Certes les goûts indiens pour les roses rouges sont quelque peu irritants pour moi qui n’aime pas les roses. Mais elle est sirupeuse, l’impulsion d’un amant qui joint les mains de son amante et celle se son meilleur ami parce qu’il sait qu’il ne vivra pas assez longtemps pour qu’elle soit heureuse avec lui ?

On pourrait me répondre « Oui mais ça n’existe pas ce genre d’émotions dans la vraie vie ».
Ah bon ? Ouvre toi aux autres, permets toi d’éprouver ce que tu ressens, vraiment. Ecoute toi, retrouve ton chemin parmi les cadres culturels dans lesquels tu as toujours vécu. Parfois tu te retrouveras dans un cadre ou un autre, d’autres fois, non. Les définitions qu’on t’a données en bagage ne te suffiront plus parce que les sentiments à l’état naturel ne sont ni carrés ni rectangulaires. Une fois ce seuil franchi, tu sauras enfin la nature réelle de ce que tu éprouves.

Ce que j’aime dans les bollywood, c’est que les limites des émotions sautent et se redéfinissent sous l’impératif de l’ouverture et du don. Cela se produit dans une société, la société indienne, qui est très structurée par tout un tas de règles. Les bollywood ont pour moi la valeur d’un exemple dont on peut trouver la déclinaison en moins spectaculaire (ça reste à voir), dans notre société.

Le caractère transgressif et destructurant de l’amour en fait une valeur ambiguë, aussi choyée que crainte et combattue. « Que se passerait-il si tout le monde vivait ainsi ? ». Les choses seraient probablement tout à fait compliquées, d’autant que la réflexion personnelle, et sur ce genre de sujets à plus forte raison, n’est pas encouragée. Elle fait partie, au mieux, de la sphère privée, et pour cause. Je ne vois pas une société encourager des réflexions individuelles qui peuvent la mettre en danger, et peut-être la mener à son extinction. Les religions, les codes civils ont posé des normes pour permettre une perpétuation sociale de génération en génération. Avec la cellule familiale, des fils qui perpétueront le nom. Nos pensées sont marquées par cet impératif de conservation dans la préoccupation dans laquelle nous sommes de « construire » et la manière de le faire.

Voilà pourquoi on me dit que je ne construis rien. Que nous ne construisons rien. J’ai beau ne pas être d’accord, je comprends. Ca ne m’empêchera pas de poursuivre dans cette voie dans laquelle je trouve enfin le meilleur épanouissement. Voilà ce que je vois dans les histoires étranges des bollywood.

Je ne suis qu’une fille, et ce n’est pas moi qui transmettrai le nom de mon père, ni celui de ma mère d’ailleurs. J’ai quitté la maison familiale depuis longtemps. Quand ma mère mourra, j’accepterai son héritage, mais je ne possèderai pas avec d’autres cette maison.

Quand je mourrai, on voudra mettre mon corps dans le caveau familial, quelque part dans l’ouest. L’idée que mon corps soit déposé dans ce caveau à six places (pour mon père, ma mère, mon frère et mes sœurs, ohoo), où l’on a déjà placé mon père, m’est désagréable, mais moins depuis quelque temps finalement. J’y ai pensé quand j’ai divorcé, que si je mourrais maintenant, ce serait à ma famille biologique de disposer de mon corps. J’ai longtemps fantasmé qu’on m’incinère pour que j’échappe à ce retour dans des cadres dans lesquels je ne me retrouve pas. Un enlèvement post mortem. Mais ce n’est qu’un fantasme et je ne veux pas que ceux qui resteront se pourrissent la vie avec cela. Je voudrais qu’ils poursuivent leur chemin. Peut-être que ça leur ferait du bien d’avoir un lieu où retrouver une trace de moi. Je connais mal les mécanismes du deuil.

Je fonde des liens qui pour signifiants, tellement signifiants qu’ils soient à mes yeux et à ceux de qui partage ma vie, n’ont aucune valeur aux yeux de la société, ce que je comprends parfaitement. Au-delà de ma vie et de ceux que j’aime, rien ne restera que quelques écrits, des traces qui se disperseront et perdront leur sens. La postérité ne saura rien d'à quel point on était beaux, forts, puissants et irrésistiblement drôles. La pauvre.

Voilà en quelques mots (et quelques digressions) pourquoi j’aime les bollywood. Qu'est-ce qu'on ne raconterait pas comme bêtises pour ne pas avoir à confesser une attirance coupable pour le grand Shah Rukh Khan, dont les posters pavent les murs de mon petit studio où je rêve qu'un jour il viendra m'enlever pour aller danser une chorégraphie improbable sur les Champs Elysées couverts de tulipes.

Dans les pas du maître

C’est Antisocial qui ouvre le bal quand je me lève (je perds mon sang froid).
Midi passé. Je baille, les yeux collés de sommeil.

Sur l’étagère, un prince se frappe la tête contre les parois de son bocal. Les plantes photosynthétisent gentiment. Je me rallonge pour me rappeler le plaisir de cette nuit. Mon lit.

Je jette un œil sur le bureau. A côté du mammouth violet qui me fait des yeux interloqués entre ses deux grandes défenses incurvées, deux carnets. Aujourd’hui j’ouvre le plus grand, carnet noir à spirales et feuilles blanches. Aujourd’hui j’y poserai une peinture, une nature morte de Cézanne.

J’aurais voulu un maître, je m’en passerai. Pour dire le vrai, je crois ne pas en avoir vraiment besoin.

Si tu ne comprends pas qu'il te faut revenir

C’est un message. Qui répond au mien, ancien, trop ancien. Tu veux passer chercher les clés. J’espère t’offrir un verre, peut-être manger avec toi si tu as un peu de temps. Je te dis oui, je te dis passe. Je t’attends chez moi, mets sur le feu quelque chose, j’attends que tu m’appelles pour me demander le code. Ca sonnaille au mobile. Tu seras dans cinq minutes devant le Club Med. Pas chez moi. Tu files en voiture et tu ne t’arrêtes pas. Je descends te rejoindre avec un ou deux nuages dans la tête, ça assombrit un peu l’horizon, mais s’il faut, j’y vais. Puis tu trouves à te garer près de chez moi parce que tu te rends compte que la course de relais ça n’est pas très pratique. Je rebrousse chemin, vois ta silhouette devant la porte de l’immeuble. La clé, je te la rends, tu restes debout, tu discutes à peine, tu n’es pas là, tu t’en vas et le gris s’est un peu assombri, juste un peu mais sensiblement.

Je l’ai dit encore, « appelle moi qu’on se fasse quelque chose ensemble », « tu m’avais dit que tu me montrerais comment tu travailles un jour ». Il prend des notes mentales dont il ne fera rien.

Il passe, le temps, tu le sais très bien. Je ne sais pas où tu cours comme cela. Je sais bien que vendredi soir tu es à cette soirée avec plein de gens que je connais, cette soirée à laquelle je suis bien entendu « cordialement invitée ».

Noyés dans la masse. Comme d’habitude.

Je suis assez grande pour distinguer le don et le partage. On ne me fera pas confondre de la figuration et une présence réelle. Je voudrais que tu nous offres du temps. Je me suis usée à te le dire, à te le répéter. Que je voulais un vrai moment - un moment vrai.

Je suis fatiguée, je suis très fatiguée. Il est temps que je fasse quelque chose là-dessus aussi. Quand il y a quelques semaines je comptais sur mes doigts au creux de la vague, il y avait toi, et ta manière de jouer les fantômes dans ma vie.

Je ferai avec toi comme j’ai fait avec d’autres. De ce que tu ne me donnes pas, je te volerai une partie, un bout de toi qui fera partie intégrante de moi. Plutôt que de m’appauvrir à mendier, je m’enrichirai, je m’embellirai à faire vivre cela.

Ma porte te reste ouverte mais je ne peux plus t’attendre.

Je suis debout, les yeux fermés. Inutile de me les bander, tu sais bien que je les garderai fermés jusqu’à ce que ce soit mon corps qui me l’impose.

Un premier contact, le lien qui file le long de ma peau. Chauffant l’épaule, contournant un sein, s’enlaçant à mes poignets maintenus dans mon dos. A mesure que filent les cordes, je me fige dans un silence qu’entrecoupent mon souffle court répondant au tien et le murmure des liens. Sous cette contrainte, les marges pleines de mon plaisir confiant s’étendent librement, ma perception aiguisée, aux aguets dans le silence de la pièce.

Le rayonnement de ton corps près du mien. Tu disposes, t’assures de l’ensemble, son esthétisme, sa fermeté, de son confort aussi. Je sens ton souffle, tes doigts qui me frôlent, ta présence, ta tendresse, en ce moment parfait où bien qu’aveuglée je sais où je suis.

Au fil du cheminement des liens, comme en miroir, d’autres liens, noués il y a longtemps, trop longtemps, glissent et se délient sous ma peau, à mesure que tes doigts cherchent leur chemin.

Puis tu dénoues tes liens et lentement, me rends à moi-même.

Ne t’inquiète pas des traces qu’auront laissé nos jeux sur mon corps ; c’est en moi que se trouvaient les liens les plus douloureux. Quand je partirai, je garderai ce fil de soi, infime, extensible, qui me relie à toi.

Parachute ou trampoline

Vaguement la sensation que mon parachute s’est barré en torche en cours de route. Une soirée de bric et de broc, avec des after, des before, des téléphones qui s’oublient, de la bière et de la viande, du texte, des ordis, des lapins. Des mots aussi, parce que je n’ai jamais su faire semblant très longtemps et que parfois c'est important d'aller droit là où c’est difficile, dire qu’on n’est pas très loin. Puis les mots prennent d’autres chemins, se rejoignent ou rebondissent les uns contre les autres. Une bonne soirée qui démarrait pourtant assez mal. J’ai traîné longtemps, fatiguée, très fatiguée, avant de rejoindre le petit monde, à brasser des monceaux de nuages noirs dans les méandres de mon cerveau. En arrivant j’éprouve un petit soulagement, je respire mieux déjà. Je lance en plaisantant que je suis comme les gamins fatigués, ce soir soit je fais le pitre, soit je fais une crise de larmes. Ou je fais les deux l’un après l’autre. Je ne croyais pas si bien dire.

Je sors légère dans la tiédeur de ce mois qui s’achemine gentiment vers de vrais beaux jours. Cela sent les pollens des fleurs dans l’obscurité, la terre réchauffée, des envies de nature me reprennent, de forêts, de montagne peut-être. C’est doux, c’est bien, mais à mesure que j’avance mes semelles se doublent de plomb et je retombe à une vitesse effarante. Incrédule d’abord, à me demander pourquoi je me sens submergée comme ça, pourquoi maintenant, pourquoi si vite. Et puis comme faire semblant de me poser la question et essayer de m’empêcher de pleurer n’a aucun effet, je me permets d’ouvrir les vannes en me disant que si jamais ma tête ne trouve pas, mon corps lui sait ce qu’il veut. Et je me pose vraiment la question en faisant la liste et le compte le plus immédiat de ce qui ne va pas. Bien sûr j’en compte, des trucs, pense m’en tirer avec une seule main, passe, mal à l’aise, à la deuxième main.

Je pleure depuis mon entrée dans le RER, je continue sur le chemin, ça s’arrête le temps qu’un mec à Châtelet me tape fort sur le cul en m’appelant « salope » avec un air mauvais. J’ai envie de lui casser les dents, et a posteriori les phalanges, mais il est accompagné de trois ou quatre copains qui se marrent, et qui sont tous plus grands que moi d’une tête. J’étais en train d’essayer de tirer deux photos à scotcher sur ma porte pour le gars d’EDF. Je retire ma carte de l'appareil, balance un « pauvre con » tout en le fixant et m’en vais. Je ne peux rien faire de plus offensif ou de plus fin, parce que je sais que ça va me retomber dessus.

Ligne 5, strapontin. Et ça reprend. Pourquoi ? J’ai beau chercher, rien à faire. Je me promets une liste exhaustive de ce qui ne va pas pour y voir plus clair (j’écris plusieurs jours après, la liste, j’ai essayé de la faire, ça n’a pas suffi pour comprendre). Je laisse couler, j’ai la sensation que ça ne s’arrêtera jamais, jamais, jamais. J’arrive à destination. Les rues sont glauques. La maison, la maison vide. Je continue à pleurer. J’ai envoyé des tonnes de sms à J. qui avait essayé de me joindre plus tôt dans la soirée. Joue au chat et à la souris avec lui, parce que je ne peux pas dire exactement pourquoi ça ne va pas. Tire ce qui le concerne dans ma liste mentale. Finis par appeler. On parlera. Ebauche d’un premier mieux.

« Oh vous avez fait la fête, vous. Vous avez de petits yeux. ». C’est le lendemain matin, un visiteur à mon travail qui se rêve à travers ma personne une jeunesse insouciante. Je souris. Je me suis maquillée pourtant, le soir même je vois ma maman pour son anniversaire. Mon frère m’avait lancé quelque temps plus tôt un sms qui disait « je ne lui ai rien dit » qui m’avait appris 1) qu’à ses yeux mon problème était plus important que je n’avais pensé 2) qu’il fallait protéger notre génitrice de l’inquiétude que cette histoire pouvait lui causer.

J’avais toute la journée pour décider de faire la bonne fille ou la mauvaise. J’ai finalement opté pour la « mauvaise fille qui inquiète sa pauvre petite maman qui a déjà bien autre chose à penser ». C'est fou ce besoin maladif de protéger la manman.

De toutes façons, je ne peux pas lui parler des autres raisons tangibles pour lesquelles ça peut ne pas aller, et il faut bien qu’elle voie que sa fille peut ne pas aller bien parfois. Au cas où.

Fred

Au travail, un jour mon chef a ramené une vieille plante toute tordue et mal en point. Après quelques échanges, nous avons décidé de l'appeler Fred.

Flashback. Fred. Il y a eu plusieurs Fred mais un seul reste vissé à ma pensée comme un mauvais souvenir.

Il y a presque deux ans ? Ligne 1, gare de Lyon. Je file rejoindre Amorgen. Un regard bleu, très clair, m'agrippe, je souris. Un grand garçon engoncé dans une chemise fashion, avec une valise. Il sourit. Je réponds. On descend, je presse le pas, il me rattrape. « Je voulais juste vous dire que je vous trouve très séduisante ». Je dis merci parce que ce genre de phrase est toujours agréable à entendre. Il me suit un moment dans le long couloir qui mène au RER. Quelques bons mots. Au bout du couloir, il me file sa carte professionnelle. Il part pour quinze jours en Nouvelle-Zélande pour des vacances. Je remercie sans promettre que j'appellerai.

Et puis finalement j'ai appelé. On s'est écrit, on s'est appelés, un peu. Il n'avait pas l'air très familier des relations virtuelles et à distance, s'étonnait de l'intimité qui commençait à se dessiner.

Il me répétait que j'étais « phénoménale ». J'ai fini, après beaucoup de péripéties, par comprendre ce que ça voulait dire. Phénoménalement naïve, peut-être. De penser qu'il y avait assez peu d'enjeu pour que ce qu'il me disait ait une chance d'avoir un lien avec la réalité.

Il faut dire à sa décharge que je suis parfois étourdie. Je n'avais pas identifié que c'était une alliance qu'il portait au doigt. Les hommes maintenant portent des bijoux et cette alliance, un mélange de métaux de deux couleurs avec des étoiles (si je me souviens bien), ça aurait pu être un signe de coquetterie. Mais même aujourd'hui, je suis encore assez bête pour me dire que quelques grammes de métal à un doigt ne sont pas le seul signe d'une union maritale. Dans nos discussions il avait eu une discrétion considérable sur le sujet. Peut-être avait-il senti que si j'avais su, j'aurais coupé court.

On s'est revus quelques semaines après, un jour où il faisait beau et où Paris se faisait si douce. Le méridional passait sur Paris pour le travail. Je lui ai fait visiter des lieux que j'aimais, lui ai fait parcourir des kilomètres. On a parlé, beaucoup. Puis il s'est fait tard, le génie de la Bastille étincelait de tous ses feux artificiels quand je lui ai annoncé que je ne l'emmènerais pas chez moi, que je n'accordais pas si facilement ma confiance. Il s'est dit vraiment très blessé de cette situation, qu'il pensait... mais alors... Bref.

Les détails se sont largement effacés dans ma mémoire. Ce que je sais c'est que j'avais eu raison. La première fois que je l'invitai chez moi, il me laissait dans une colère sombre, une sensation de souillure, et la nécessité de faire un test vih. Ce n'est que longtemps après que j'aie eu mes résultats, longtemps après notre séparation, qu'il avait consenti à faire lui-même le test.

C'était quelqu'un d'assez traditionnel. Sa petite femme (dont il gardait jalousement le prénom) s'occupait soigneusement de la maison, de la cuisine et de ce qui avait trait à son confort matériel. Rétrospectivement je me demande ce qui lui avait pris de frayer avec moi. Le goût du contraire ? A moins qu'il ait pensé me changer.

Un jour j'ai eu droit à une crise de jalousie mémorable, qui d'ailleurs m'a poussée à laisser tomber l'affaire. Sébastien. Rencontré par l'intermédiaire de Fred à l'occasion d'une séance de pseudo-travail. Il y a peu de personnes qui sont capables de me faire rougir, et Sébatien faisait manifestement partie de celles-là. Une atmosphère de joyeuse ambiguité, immédiate, palpable. J'ai réussi à me composer une figure de cire la première fois que je l'ai rencontré ; une seconde rencontre et son active bienveillance avaient fini de me plonger dans des conflits cornéliens.

La scène de jalousie dont je fus gratifiée était d'autant plus ironiquement drôle que l'argument-massue de Fred était : « tu confonds personnel et professionnel ». Amusant de la part d'un jeune homme incapable biologiquement d'avoir un enfant avec son épouse, reportant sur une presque inconnue ce désir-là. Et ayant proposé à cette dernière de « porter » avec lui son bébé, son projet secret, au sujet duquel on allait justement consulter discrètement Sébastien. J'hésitais à accepter ; au lieu de cela j'ai complètement coupé les ponts.

Je suis en train de me relire. J'ai pris soin de ne pas forcer trop le trait mais j'en viens quand même à me demander ce qui m'avait plu chez lui.
Enfin, tout ceci est de bien peu d'importance. Ce qui compte, c'est qu'entre temps, j'ai trouvé le moyen de redresser Fred.